Roman : Exhortation aux crocodiles

Mon voyage au Portugal se poursuit avec Antonio Lobo Antunes et son Exhortation aux crocodiles. Pas facile à lire Lobo Antunes, bien loin des procédés classiques du récit. Ce roman est une polyphonie, composée chapitre après chapitre, des voix intérieures de quatre femmes : Mimi la sourde, Célina la séductrice,  Simone la grosse, Fatima, la nièce de l’évêque.  Les voies intérieures mêlent les souvenirs, les fantasmes, le présent, les rêves ou plus souvent les cauchemars. Le présent, elles le devinent.

Elles vivent aux côtés d’hommes qui ne leur parlent pas, qui se servent d’elles. Elles sont passives, sauf dans les recoins de leurs esprits. Eux sont dans l’action. Au lendemain de la révolution des œillets, ils complotent, ils assassinent, ils attentent. Ils veulent revenir au moyen-âge , l’église, la police, l’armée.

Elles aussi ce sont des femmes de l’ordre ancien, façonnées par des enfances souillées au sein de familles ignobles et silencieuses, par la pauvreté, par les unions contraintes, par les multiples salissures infligées à leurs corps. Elles ne pourront pas s’adapter à la modernité qui surgit dans le Portugal de ces années-là.

Bizarrement, ces voix finissent par former un chœur, les pensées passent de l’une à l’autre sans qu’elles se parlent. Et le suspens s’installe. On attend la scène finale.

C’est le deuxième roman d’Antonio Lobo Antunes que je lis, la deuxième fois que je ressens cette impression. Au début, je ne comprends rien, je mélange tout. Petit à petit, j’accède à une compréhension non pas claire mais intime, comme sous la peau, dans les viscères.

Je vais à présent continuer avec un chef d’œuvre du XIXème siècle.

Une question me taraude : j’ai parcouru le Louvre sans trouver une peinture portugaise. Qu’est-ce qu’ils ont fait avant le XXème ? Ils se sont gavé des richesses brésiliennes sans rien créer ? C’est un peu ce que soutient Saramago quand il déplore la faiblesse des architectes et des artistes qui travaillent pour Joao V. Je vais chercher encore. Mais si vous souhaitez applastouiller mon ignorance, indiquez-moi quelques noms.